到了7月3号，探测器本体把撞击器给扔出去了，在扔出去的同时，探测器本体也发生了轨道偏移。从正对着坦普尔1号彗星变成擦肩而过。撞击器自己带着小发动机，前面开着摄像头，就开始精确的对准坦普尔1号彗星。撞击器一边拍照一边靠近坦普尔1号彗星。它拍摄的照片要通过探测器本体回传到地球。7月4日的凌晨5:35撞击器撞上了坦普尔1号彗星。在撞击之前的3秒钟，撞击器回传了最后一张照片。接下来的几天里探测器本体要把这些照片全部转发回地球，一共是4500多张。发送过程要花好几天时间。 因为撞击速度足够快，所以这次撞击所产生的能量达到了5吨tnt当量，这是一个非常大的能量。撞击时刻，这颗彗星比平时亮6倍，产生了强烈的闪光。按照往常的程序喷气推进实验室的科学家们又一次在控制大厅里面鼓掌欢呼。他们完全成功了，这是一次精…

2025年暑假，科学声音将举办多期研学营，包括7月的“文明的曙光”汪诘科学思维营和8月的两条户外研学营线路。 “文明的曙光”汪诘科学思维营： 第一期是7月 7日到 7 月 11日；第二期是7月 13日到 7 月 17日。 面向10~15岁青少年，分两期进行，每期5天4晚，地点在北京。 由汪老师、吴京平及王木头授课，涵盖天文、物理、计算机等6大学科。 包含动手实践、体育锻炼和娱乐活动，旨在激发孩子对科学的热爱1。 8月户外研学营线路： 中国天眼深度探秘营： 从7月27日到8月1日，共6天5晚，从昆明到贵阳。 前半程由吴京平带领，后半程由汪老师讲解“中国天眼”的工程原理和探索故事，并安排VIP参观。 青海银河之旅： 从8月9日到14日，共6天6晚，从敦煌到德令哈。 主要景点在315国道沿线，包括…

2003年12月31日，“星尘号”钻进了维尔特二号的彗发，这是围绕着彗星核心的巨大尘埃和气体云。彗星不就是一颗脏雪球吗？在阳光的照射之下，雪是会直接升华，喷出大量的蒸汽，顺便把很多尘土颗粒也带到了彗星的周围，就像彗星长了一层毛一样，所以叫做慧发。 2004年1月2日，美国东部时间14点40分，“星尘号”在240千米的距离上飞过维尔特二号彗星的核心，拍了不少照片。这个慧核长得有点像个巧克力豆，但是不知道被谁咬了一口。大小不过才5公里。本来大家以为这么小的天体应该是个蓬松的脏雪球，现在看来不是，这颗彗星的核心还是挺硬的。 大家从后来回传的照片上看到了房子大小的巨石，而且这个慧核上还有山峰，还有陨石坑等等。它每靠近太阳一次，就会急剧地向外喷发，所以很多地方已经出现了因为侵蚀而形成的大坑。最深的地方…

这个礼拜周末恰好碰上端午节，先祝大家端午安康。因为星期天也是六一节，所以，我还得准备带着小伙伴们去参观上海自然博物馆呢，需要做的准备工作不少。所以呢，这周只能 请个假，周末的音频就节目只能顺延到下周了。等到了七八月份，到了暑假，我们还会组织不少的外出的研学活动。有消息，我们会马上通知大家。就说这么多了，最后再次祝愿大家端午安康。

因为卡西尼号并没有进行过除菌处理，所以表面可能带有微生物，为了防止这个探测器最后撞上土星的卫星造成生物污染。必须把这颗探测器扔到土星里面去毁灭掉。这个任务就成了卡西尼号的最后一个任务了。 这个任务实施起来并不容易，从2008年地面上的科学家们，就在讨论这个任务的所有执行过程和细节。同样，要执行这次任务也是要花钱的，NASA还特地申请了2亿多美元的资金。而且这颗探测器也不是说想撞上土星就能撞上土星的，中间要完成一系列的变轨操作，还要利用土卫六泰坦执行一次引力弹弓刹车。 2017年的4月22号，卡西尼探测器最后一次路过了土卫六泰坦。利用这次机会实现了刹车，这个位置几乎就相当于卡西尼号轨道的远地点，在远地点刹车会让轨道近地点向土星贴近。4月26号，再次开发动机进行轨道修正，经过这次变轨以后，卡西尼…

2005年的3月份和7月份，科学家们安排卡西尼号在近距离上飞越了土卫二两次，卡西尼号拍下了非常清晰的照片。通过这些照片，科学家们发现土卫二的南极地区有一些虎皮条纹状地形，长度是128公里，宽度40公里。这些裂缝中正在不断的往出喷水，还有一些水蒸气和冰屑。这些气体被喷到了430公里的高空。这些东西为土卫二构造了一个非常稀薄的大气层。但是水蒸气总有一天会凝结的呀，这些小冰晶和冰屑落下以后，土卫二表面就被覆盖了一层积雪。年复一年日复一日，土卫二的表面就覆盖了一层厚厚的积雪。 那么这些冰雪到底有多厚呢？科学家们在2023年从卡西尼号积攒的数据中做了挖掘。他们发现图片的表面有些冰雪的裂缝，还有一些陨石坑。阳光照射在这些地质结构上就会产生巨大的影子，根据影子我们就可以大概推算出这个坑有多深。有些陨石坑是…

土卫六具有巨大的河道网络，有主干，有支流。有冲积平原，也有三角洲。在土卫六上，甲烷和乙烷等等碳氢化合物分子也会蒸发，也会凝结成云层，然后再汇聚成“雨”落回到地面。落回地面的液态碳氢化合物也会汇聚成“河流”，小河流水哗啦啦，汇集到大河，大河最后流进液态海洋，说术语叫做“地表径流”，这个过程和地球上的水循环非常类似。只是土卫六上的温度实在是太低了，这个过程进行的非常非常的缓慢，就像放慢镜头一样。往往是液体要蒸发很多年。才能在空气中攒出一场大暴雨的量。要么几年不下，要么就下个狠的。卡西尼号这么多年来也只探测到一场赤道地区的甲烷暴雨……

到了2004年底年底，该为惠更斯号着陆器的投放做好准备了。12月25日，惠更斯号脱离了母船卡西尼，进入了环绕泰坦旋转的轨道，这是一个缓慢绕圈圈下降的过程，还得花费22天的时间。在这段时间里，惠更斯号仍旧处于休眠状态，直至落下去之前的前几小时才被叫醒。 “惠更斯”号重319公斤，外形像一个预制菜圆盒子，前部有一个防热盾，配了三顶降落伞，不怕一万，就怕万一，多备着点保险。 在距离土卫六表面1200公里时，“惠更斯号”以2.2万公里/时的速度冲向土卫六表面。“惠更斯”号前部的防热盾可以起到保护作用，顶住摩擦产生的高温。大概在距土卫六表面190公里高的地方，防热大底被抛弃。在距表面170公里的地方，探测器减速到每小时1400公里。此后，探测器分别打开了三个降落伞，在距离土卫六表面几百米处，探测器会打…

实在不好意思，今天呢，还得请个假，礼拜五我有一场讲座。周末我在无锡还有一个讲座，中间只留了一天时间，我还得花时间准备。所以这次的周末固定节目呢，就只能往后顺延一个礼拜了。下个周末呢，刚好是在五一假期期间。我就先提前祝大家五一节快乐！ 对了，5月9号我在上海还有一场文明夜课的讲座，讲有关太阳那档的事儿，上海的小伙伴们有兴趣的话呢，可以来听。好，这次就说这么多了，我们下个礼拜再见。

1998年底发射的火星气候勘测者号探测器，千里迢迢飞到了火星附近，就要进入刹车捕获阶段了。探测器开始开反推火箭刹车，然后，探测器一拐弯儿，就绕到火星背后去了，按理说，绕过来以后，应该再此和地球取得联系，但是，地面测控站左等没消息，右等还没消息，后来就再也没能去测联系。这颗探测器就这么不明不白的丢了。 1999年11月10号，事故调查委员会发布了第一阶段报告，详细介绍可能导致探测器发生事故的问题。 问题就出在了第4次修正上。地面人员是在1999年9月8日完成修正-4的计算，随后在1999年9月15日执行执行了程序。这次调整的目的是让探测器调整至最佳位置，这样一来，9月23号，火星气候勘测者号会从火星上空226公里高度开始拐弯，变成环绕火星运转的卫星。这个高度还是比较合适的。 但是在完成了这次轨…

因为爱神星的引力实在是太小了，所以探测器必须小心翼翼的和爱神星保持同步，然后略略提速，再刹车减速。2月14号，苏梅克探测器进入环绕爱神星的轨道。你别说，NASA还挺会挑日子，选了个情人节。 进入轨道一个月以后，为了纪念已故的苏梅克。NASA才正式把这个探测器的名字改为苏梅克号。此前一直叫做“近地小行星交汇任务”。我们为了省事，就一直管它叫苏梅克号啦。 一开始，轨道半径大概是300多公里。爱神星太小了，引力非常小，稍微花一点力气，轨道变动就好大，大家不得不小心翼翼，因此轨道的收缩花了很长时间。一直到7月14号，轨道缩小到了半径35公里。苏梅克号探测器在这个轨道上停留了大概10天。在此期间肯定是拍了不少的照片嘛。伴飞和环绕的任务基本上都完成了。能拍的照片也都拍了，可见光波段的和红外线波段也凑起了…

1998年的4月底，SOHO探测器已经完成了预定的任务。6月底，这个SOHO出事儿了。这个SOHO探测器既然要拍照片，自然需要3轴稳定。而且对3轴稳定的要求还很高。这个探测器是第一个使用陀螺仪来调整自身指向的探测器。15分钟内，指向太阳的角度不能偏离超过±10角秒。这是啥概念？转一圈是360度，1度分60份叫1角分，1角分再分60份叫1角秒。你说这个角度有多小吧。 SOHO探测器使用了3个飞轮来控制自身指向角度。随着机器设备的工作运转，时间长了误差总是会慢慢积累。误差积累大了，靠飞轮来调整就不够用了，必须开发动机调整一下。每次开发动机调整，需要花费48小时的时间，可是科学家们实在是不舍得48个小时不能观测。所以，SOHO的工程师们就重新编写了一个代码，可以把时间压缩到24小时。倒霉就倒在这上…

科学家们在木卫二的高清照片上，也找到了非常类似的裂缝。这些棕红色的裂缝看起来地球上的中洋脊，这些高山峡谷也有类似转换断层的结构。也出现了某一段的整体错位。同样，科学家们也找到了类似俯冲带的结构。一块冰盖插入了另外一块冰盖之下。 当然，科学家们推测，冰层俯冲带和地球上的岩石俯冲带还是有区别的。冰板块的边缘可能会碎裂，造成一大堆的碎冰。但是，大家要明白一点，太阳系的星球上，咸水远比淡水要多得多。木卫二上的冰层是含盐的。但是因为两块板块的含盐度不同。有些碎冰块轻一点，有些稍微重一点。重一点的会被压在下边，甚至被推到了冰盖的下边，就起到了俯冲带的作用。这些被挤下去的冰块，最终会化成水。 当然啦，这种板块活动是不是全球性的呢？这还难说。现在能找到的俯冲带比较短，不像地球上的俯冲带那么广泛。另外，板块活…

说实话，要给木卫一拍照片是个很费劲的事儿，因为这里距离木星太近了，木星周围的高能粒子辐射带经常会引起探测器整机关机保护。当伽利略项目进入延长段，探测器有了一次接近木卫一的机会。1999年的10月11号，机会终于来了。结果好巧不巧，内存被一颗高能带电粒子给砸到了。程序执行出错，引起探测器整机进入安全状态，能关的的仪器都关了，只留下最基本的遥控通讯模块。 进入这种安全状态，通常需要过几个礼拜才能恢复。JPL的地面小组火急火燎的查找问题，这时候距离掠过木卫一只有19个小时了，一直折腾到最后还剩下两个小时的时候，毛病被解决。其他仪器好不好无所谓，照相机好使就行。这才有机会拍了几张高清彩色照片。 1999年的11月26号，这天正是感恩节，JPL伽利略项目团队正在吃大餐呢，警告灯又亮了，这一次伽利略探测…

首先是撞击产生的强烈闪光，撞击以后1分钟左右，因为木星大气层的反射。地球上也可能看到，木星的边缘被照亮了。撞击5分钟以后，升腾的炽热火球扩散上升到木星大气边缘。我们地球上虽然视线被遮挡，但是依然能看到木星地平线之下冒出头的火球边缘。 再过10分钟，随着自转，撞击痕迹出现在了木星的地平线上，隐隐约约能看见。撞击以后20分钟，撞击烟尘的红外信号强度达到了最大值。撞击以后1小时，烟雾羽流的扩散范围达到最大值。这个黑色的伤疤非常明显，尺寸比地球还大。这次撞击是一大串，某些撞击的痕迹范围甚至超过了大红斑的尺寸。 当然，仔细观察这些大的暗斑，你会发现，这东西也有类似环形山的圈圈结构。其实这也很容易理解，一滴水掉进池塘，也会出现一圈圈扩散的涟漪。道理都是一样的。我这几天在用模拟软件做希克苏鲁伯陨石坑的撞击…

到了3月25号白天，卡洛琳开始用一种叫做立体显微镜的仪器来观察前期拍摄的照片，把相隔两个小时拍摄的同一个天区拿出来比对。如果两张胶片一模一样，没有任何天体移动过，那么双眼是看不出立体感的。但是，如果有个小天体移动了，就会产生立体感，这个小黑点就漂起来了。你要是眼睛好，观察仔细，就能迅速发现移动的掉黑点。卡洛琳是公认的高手，她截止到2002年，一共发现32颗彗星，500多颗小行星。 就这么一直折腾到下午4点钟，她发现一个小黑点漂起来了。也就是发现了一个移动的小天体。一般来讲，要是一个小圆点，估计就是小行星。要是带这个大尾巴，那就彗星，可是这个小天体不一样，虽然有个大尾巴，但是慧头部分似乎是被压扁了。这到底是个啥？ 卡洛琳马上叫尤金过来看，尤金也觉得这东西很奇怪。他们马上叫了同事列维过来一起看，…

这个探测器的总重量大概是2.2吨。轨道器采用了自旋稳定。也就是说探测器本身每分钟转3.5圈，用陀螺效应来保证自己的姿态稳定。但是，这个探测器很特殊，上半身旋转，下半身不转，因为下半身装着相机等等探测器一起，要是跟着一起打转转，那就没办法拍照了。这个探测器装了个CCD摄像机，清晰度比“旅行者”探测器的高20～1000倍，可分辨出木星卫星表面30～50米范围的细节。还装了红外线和紫外线的光谱仪。整个探测器的CPU是个8位的芯片，计算能力跟任天堂的红白机性能差不多。内存也只有16K。但是性能已经够用了。 当然，既然是自旋稳定，也就无法安装大面积的太阳能电池板，多新鲜啊，装了那不成电扇啦。只能用同位素电池，所以这个探测器也得用一根细长的杆子把核电池伸得远远的，就是怕微量核辐射干扰到了本机的其他仪器。…

1988年的7月7号，福波斯1号从哈萨克斯坦的拜科努尔发射升空，12号福波斯2号发射，这两枚探测器一前一后，直奔火星去了。 拉沃契金的工程师们终于可以回家睡个好觉了。地面测控人员是另外一批人，他们还在坚守岗位。16号和21号，这两颗探测器分别进行了轨道修正，完成的很顺利。 苏联的测控站分布在克里米亚、远东乌苏里斯克、还有乌兹别克的苏法射电天文台。他们拥有好几个口径70米的射电望远镜天线，无奈苏联地理位置不好，纬度太高，这一点不如美国人的测控网络，不过对于科学探索，大家还是可以通力合作的，美国人也参与了测控活动。苏联的测控人员本来是在克里米亚，后来移交给了莫斯科的测控中心。 这两枚探测器在路上也没闲着，它们俩都对太阳辐射进行了研究。首先是在X射线波段、紫外波段和可见光波段对太阳光谱进行研究。获…

当然啦。苏联人把火卫一定为目标也是有多种考虑的。火卫一和火卫二都已经被火星的引力潮汐锁定，也就是说基本上只有一个面朝向火星。但是，火卫一并不是老老实实像照镜子一样脸对着火星，而是在不断的摇头晃脑，这种现象叫“天平动”。 其实我们的月球也有天平动。其中有几个因素，首先，月球的自转轴和轨道面不垂直。所以，有的时候月球是抬着头面对我们，有时候是低头面对我们，总在上下点头，这叫纬度天平动。另外，月球的自转是匀速的，但是月球的公转不是匀速的，这两个速度差导致月球总在摇头，这叫经度天平动。点头和摇头以不同的周期结合起来，那就是绕八字了。这两种天平动都是视觉效果。但是物理天平动就不一样了，那是月球真的在晃动。只是月球很圆，受力很均匀，这种晃动极其微弱。 但是，对火卫一福波斯来讲，这家伙是个歪瓜裂枣，它形状…

就在1990年的2月14号情人节这一天，旅行者1号开始执行这个复杂的拍摄任务。你想啊，虽然旅行者1号的相机没有被关闭，但是，也是很多年不用了，为了这次拍摄，相机启动预热了足足3个小时。拍摄全家福应该是用广角相机，然后用长焦对着每个天体拍摄特写。然后把广角照片拉大，把特写贴到对应的行星位置。既能保证视野的宽广，也能保证行星的清晰度。这两台相机前前后后要拍60多张照片，然后发回地球做拼接。我们现在熟知的那张著名的暗淡的蓝点，就是其中的一张特写照片。 现在旅行者1号已经非常遥远，拍摄这些行星需要长时间的曝光才能获得可接受的图像质量。同时，随着距离的增加，通信能力也会减弱，限制了成像系统可以使用的数量亮。拍摄的照片太大，回传速度太慢也不行，需要权衡考虑。 在拍完这套全家福之后，旅行者1号的相机就彻底…

1977年，科学家们用柯伊伯机载天文台观测到了天王星遮挡一颗普通恒星的过程。柯伊伯机载天文台就是利用C141运输机改装的一个飞行天文台。本来科学家们是打算用天王星挡住一颗普通恒星的机会来研究天王星大气层。但是最后在记录的观测数据上发现了蹊跷。在天王星遮挡恒星之前，先来了几个脉冲，等到天王星遮挡结束，已经离开以后，又记录到几个脉冲。仔细提看，这两组脉冲还是对称的。 这个现象说明什么呢？那就是天王星存在光环。掩星的时候光环也参与了遮挡的过程，才会产生一前一后两组脉冲。只是这个光环太暗弱了，难以观测。你不可能用望远镜直接看见。科学家们从这些微弱的信号里前后找到了天王星的9条光环。这些光环被旅行者2号拍摄到了，而且还有得多。旅行者2号发现了两条新环，天王星的光环增加到了11条。此后，从哈勃望远镜拍摄…

旅行者1号别看晚出发，但是速度更快，1977年的12月份就已经到达小行星带。然后呢，就超过了旅行者2号，1号比2号更早到达木星。1978年4月份，旅行者1号就开始执行木星成像任务，其实这时候探测器距离木星还很远。基本上也看不清什么。一直到1979年的1月份，才传回了木星的高清大图，旅行者号的相机可比先驱者号强多了。通过对照片的解读，发现今年的木星比前几年先驱者号拜访的时候更加动荡。说白了就是大气层里的旋涡更多呗。 旅行者号还给木星拍了个延时摄影，每隔96秒就拍一张，一共拍了100个小时，基本上是把木星自转给拍了10遍。木星是个流体组成的球，赤道上自转的速度和两极还不太一样。平均下来，10个小时就转一圈。这么大的一个球，又不是一个硬邦邦的刚体，比地球自转还要快一倍多。所以整个木星都被甩扁了，肉…

我最近的外出讲座实在是有点儿多，这个周末有上图东馆的一场讲座，所以周末固定节目就没有时间准备了。那就只能顺延到下个礼拜。这个礼拜我就只能请假了。 当然啦，上海的小伙伴们，有时间可以下午三点半到上图东馆来听我分享阿什老师的新书漫画相对论，欢迎大家来捧场。 好啦，就说这么多啦，我们下次再见。 清除所有标记 清除选中的标记 错误类型 无错字 - 写作（在线版）

海盗1号是在1975年8月20号发射升空的，海盗2号是在9月9号。为了指挥和控制海盗号，美国航宇局除动用了国内6座直径26米的跟踪天线外，还动用了设置在国内外的3座直径64米的超大型天线，有800多人参与了这次行动。 经过10个月的长途跋涉，海盗1号在1976年6月19日进入环绕火星的轨道。眼看着就快到美国独立200周年大庆的时间了。但是，地面测控人员发现过去选取的那个着陆地点不太理想。那几条峡谷的交汇处，似乎不太合适。硬要降落下去，万一栽了，那可就不是给美国独立200周年献礼啦，而是添堵嘛。不行，这事儿要慎重，所以，探测器在轨道上又多转了半个月，最终选定了克里斯平原上的另外一块地方。 就在1976年的7月20号这天，海盗1号释放了着陆器，一头冲进了火星的大气层，在6.4千米的高度上打开了直…

结合上次我们讲到的内容。金星由于某种原因，导致旋转极其缓慢，所以，内部很难产生磁场，这一点是对金星最不利的因素了。第二个不利因素就是没有板块的运动，这一点也很重要。这两条几乎是就是最致命的因素了。更倒霉的是，金星上火山还特别多。 首先是没有磁场，导致太阳风高能粒子可以长驱直入。金星早期的成分和早期的地球也是差不多的，也是有水的。高层大气之中的水蒸气在紫外线照射之下会分解成氢原子和氧原子，氢原子的质量太小了，遇上高能带电粒子砸过来，基本上就跟打保龄球差不多，氢原子会被加速到逃逸速度，脱离金星的引力，逸散到太空里。 现在金星大气之中还有极微量的氢，主要是氢元素的同位素氘，金星大气之中的氢氘比要比地球高了150倍。氘原子核因为多带了一个中子，比较重，不太容易被砸跑。因此，久而久之，氢和氘的比例就会…

这个探测器是以18度的角度小角度擦进了金星大气层，降落伞在65公里的高度展开，探测器的保护罩也被扔掉了，下一步就要展开浮空气球了。先抛出一个小降落伞，用这个小降落伞把气球拉出来，在54公里的高空开始充气。然后充气装置和小降落伞就被扔掉了。等到了50公里的高度上，着陆器和气球也分离了。着陆器还有自己的工作要去做，气球展开以后，通过扔掉配重来调节升降，最后稳定在了50公里的高空，这里气温32摄氏度，压力大概是半个地球大气压。气球可以在空中飘荡几十个小时。 这也是人类的一个创举，人类第一次在另外一颗行星上上释放了航空器。当然啦，这也是金星特有的条件，在火星上气球是绝对飞不起来的。这两个气球，一个测出来风速的69米/秒，一个测出来是66米/秒，无论是哪个数字，都比地球上的17级大风还要大。高层大气的…

我们地球自转一圈只要一天，水星却需要59天，而且自转周期和公转周期相差不大，因此水星上的日出日落可不是自转一圈的时间，而是足足88个地球日。而且水星的轨道偏心率也很大，这种特性也就造成了非常极端的现象。比如你就站在卡路里盆地之中，太阳刚从盆地边上爬上来的时候，看上去不算大。尽管如此，也比地球上看大两倍多了。 然后呢，太阳就会逐渐的变大，运行逐渐变慢，中午时分，太阳就停留在了卡路里盆地的正上方，几乎停住不动了。运行速度极慢，这时候的太阳几乎有脸盆那么大，卡路里盆地的温度越来越高，甚至可以达到420度以上。岩石缝隙里甚至会冒出极少量含有钾和钠的气体。然后呢，太阳逐渐越来越斜，也越来越小，最后逐渐落山了，卡路里盆地突然陷入一片黑暗。 水星上没有大气层，也就不存在什么晚霞余晖，要黑就是突然变黑的。从…

好在苏联的质子号火箭还是给力的。60年代刚研制出来的时候经历了一大串失败，但是进入70年代以后，产品质量稳定了下来，基本没再掉链子。火星4号和5号是1973年7月21和25号发射的。到了下个月的8月5号和9号发射了火星6号和7号，这4次发射比较成功。 但是，苏联人高兴了没几天，火星6号就出bug了，火星6号无线电信号不正常。苏联人真是不抛弃不放弃，还是不断通过设立在克里米亚半岛叶夫帕托里亚的NIP-16地面无线电工程综合体给火星6号发出各种遥测指令，希望火星6号能有消息回复。但是，火星6号传输回来的微弱信号并不包含现在探测器的状态。只能表示现在还有一口气。未来的所有操作都无法得到正确的反馈了。 这还不算是最糟糕的，屋漏偏逢连夜雨，火星4号和火星7号也出毛病了。 问题还是出在电子原件上，所以，…

当距离擦过土星还有2小时的路程，照相机开机了。1979年9月2号凌晨0:36分，先驱者11号以每小时11.2万公里的速度疾驰而过，这个过程发生在土星背后，地球上是收不到信号的，所以穿过土星环的具体时间实际上来自于推测。到下半夜的3点中，戈德斯通测控站收到了先驱者回传的信号。现在可以宣布，先驱者11号穿过了土星环。现在正贴着土星环盘子的下表面往前飞呢。 从微流星体探测器接收到的数据，土星环其实根本不是由一大堆大冰块组成的。雷达数据不靠谱儿啊。误导了大家。土星环里1米大的冰块不能说没有，但是不是主流，平常根本撞不上。土星环的组成成份大部分还都是很小的冰晶颗粒。所以，先驱者11号擦着边穿过光环，基本没什么损失，穿过光环是安全的。 这时候，先驱者发送的照片也逐渐传回来了。从照片上看，土星环一点都不亮…

到了1973年的4月份，先驱者11号发射了。这颗探测器基本上和先驱者10号是一样的。但是轨道有所不同。首先是上一次先驱者10号在靠近木星的时候遇到了强烈的辐射，弄得所有仪器设备都过载了。甚至和地球逝去了联系。弄得艾姆斯研究中心和承包商TRW公司的工程师们心惊肉跳的，当然先驱者10号比较幸运，最后这些仪器都恢复读数了，和地球的联系也恢复的。但是依然损坏了一个光电倍增管，这东西太敏感，容易烧。 现在看来，木星的辐射带在赤道附近非常强烈，当然，木星本身是一颗流体组成的球，没有固定表面，你也不知道厚厚的云层下面那些气体液体是怎么流动的。这些因素都得对周围的辐射带有影响。先驱者10号恰好是因为辐射带的波动，才躲过了一劫。那么先驱者11号是不是还要重蹈覆辙？有没有办法不去辐射强烈的赤道附近，咱去两极不行…

1972年的3月3号，先驱者10号发射升空。这一次用的还是擎天神火箭+半人马座上面级。但是为了增加推力，在半人马座上面级上边又装了一个Star-37E固体火箭。用这个家伙完成先驱者10号的最后加速，就靠这东西临门一脚，足以把探测器送出太阳系。 火箭发射很成功，探测器被加速到14.4公里每秒远远超过了第二宇宙速度。11个小时之后，先驱者10号就已经路过了月球，由此可见这家伙飞得有多快。为了稳定自身的姿态，先驱者10号以每秒转一圈的速度快速旋转。等到三根拉杆伸出来了，转速也就降低到了一分钟4.8圈。这个过程符合角动量守恒。反正先驱者10号使用核电池，不需要太阳能电池，因此也就没有对准太阳的必要。只要轴线上的那口大锅能对准地球就行了，可以采用自旋稳定。 先驱者10号需要的总能量是100瓦左右。出发…

相比之下，水手9号入轨精确度很高。所以在熬过这场沙尘暴之后，应该有不少的科学发现。就这么干等了两个多月，到11月底，沙尘暴已经开始减弱，完全平息则要到1972年的1月份了。 从水手9号发送回到照片上，大家看到有4个火山口非常明显，这些火山口非常高大，以至于高度远在沙尘暴之上。其中3座稍小一点的一字排开，间距均匀，后来这几座山被称为塔尔西斯山群，所在的这片高地被称为塔尔西斯高原。 这三座山包连成一条直线，在这条线的垂直平分线上有一座特别高大显眼的火山，后来被称为奥林匹斯火山。这个火山长期以来都是整个太阳系最高大的山峰。等到沙尘暴完全消退，科学家们终于看到了火星的真面目。原来火星地形非常复杂，不仅仅有大量的火山口，还有古老的河床，壮丽的大峡谷和巨大的撞击坑。水手9号发现了20座高大的火山，基本上…

月球上太阳出来了，那么月球车就可以开始到处溜达，月球上的黑夜，月球车就必须趴窝休息了。只要是月球车在行走，地面上就必须随时有两个人来操控这个月球车。一个负责开车，一个负责对着天线。正因为地球和月亮之间的距离太远，无线电通信有延迟，所以他们不可能像打游戏那样那么爽。他们每走一步都是小心翼翼的，必须谋划很久。天线稍微一歪就丢信号。这可不得慎重嘛。这事儿实际上是个体力活。一点都不轻松。 月球上一个白天，相当于地球上半个月。为了不浪费宝贵的阳光，地面操控人员必须三班倒的监控月球车的行动。本来拉沃契金设计局预计这家伙能在月球上工作3个月，实际上工作了10个多月。算是远远超额完成任务了。月球车1号走的最远的一天是走了2公里。而且还经历了一次日食，地球恰好挡住了太阳，月球表面的温度从130度在三个小时之内…

水手7号比水手6号晚一点到达火星。水手6号等于起到了打前站的作用。大家在画面上看到火星的南极极冠特别亮，因此临时改变了计划，让水手7号从火星的南极上空飞过去，就是为了好好拍摄一下火星的极地冰层。 火星的南北极也有极冠，北极的极冠在夏天会消失，南极的也会缩小，但是并不会消失。你可能会觉得，火星的极冠就像地球上的南极大陆那样，到处都是洁白一片。科学家们最开始看到的火星南极照片也是这样。但是对数据进行处理以后压低亮度，加大对比度，大家发现，火星南极的冰层并不是纯白的。里面也有层层叠叠的复杂结构。而且也有深浅高低。当时科学家们判定，极冠很薄，干冰积雪只有几公分厚。下边可能会有很厚的水冰，但是照片上看不出来。还得分析红外线数据才能知道。因为干冰和水冰的反射光谱还是不一样的。 有关火星上的冰层，我们先要…

宇宙神半人马座火箭表现良好。顺利的把探测器送进了登月轨道。探测器和火箭分离以后也很顺利。第一步对准太阳，第二步找到老人星，就可以保证自己的姿态是稳定的。半途中还修正了一次轨道，优化了登月的条件。 就在完成了中途轨道修正之后，对面的工程师发现探测器不对劲，因为氦气储罐的压力在不断降低。这说明氦气在不断的泄漏。这些氦气是用来干什么的呢？是用来把燃料压进火箭发动机燃烧室用的。假如氦气全都漏光了，那么火箭发动机就无法工作了。 如果这些氦气被泄露到了太空里，也就是说喷出去了那么探测器的姿态肯定会发生改变，他们目前没有发现这种情况，这说明什么呢？说明这些氦气并没有漏到探测器之外，而是漏进了燃料箱，也就是说燃料箱里面的压力变得越来越高。但是燃料箱有个自动放气的阀门，如果压力高到一定程度就会放气，这就会导致…

金星4号在距离金星表面4.5万公里的地方释放了着陆器。着陆器以每秒10.7公里的速度闯进了金星大气层。我们要知道，探测内太阳系的金星或者是水星，遇到的最大麻烦就是刹车困难。因为这个过程相当于探测器从高轨道掉到了低轨道。势能肯定是要转化成动能的。以当时的水平，如果靠火箭反推，根本就不够用。所以金星4号就不能像月球探测器那样先刹车进入环绕轨道，然后再做一步行动。只能一头撞进去再说。 所以，金星4号探测器释放的着陆器几乎是垂直砸向金星表面，金星的大气又非常浓密，所以球形表面的烧蚀材料马上就开始燃烧蒸发降温。着陆器外部的最高温度曾经一度达到了1.1万度。如果不靠烧蚀材料降温，连几分钟也坚持不了。金星4号探测器的本体完全没有防高温的设计，很快就在金星大气层里烧光了。只剩下着陆器继续往前冲。 着陆器经历…

转过年来到1967年，美国人发射月球轨道器3号。紧接着发射了勘测者3号着陆在月球上的风暴洋，这个探测器跟前几个稍微有点区别，那就是这东西带了一个挖土的铲子。铲子头有点像挖掘机，但是后边驱动的是一个平行四边形结构。大家见没见过那种孩子的玩具，一扣扳机，就伸出一个拳头往前打。伸缩是由一大堆平行四边形结构驱动的。 勘测者3号上带的那个铲子就靠这个东西伸出去。在摄像头的监视之下，用这个铲子在地上挖了4道槽，每一道槽的深度都有180mm，月壤很输松，挖开并不费费劲。电视摄像头时时刻刻盯着呢，看看月球表层土壤下边是什么样子。这些影像最终传回了地球。当然啦，仅仅挖沟是不够的。美国人从地面遥控这个月球表面取样器共执行了7次载重测试、啥叫载重测试、就是挖两勺土掂量掂量。还有4次挖沟测试和13次的撞击测试。挖沟…

月球轨道器是个很短的椎体，高度只有1.65米，底座宽度1.5米，底座上可以展开4片太阳能电池板。斜侧面深出两根长杆子，一头是通信用的大锅，另一端是全向天线。发动机就在锥体的顶端，这种探测器用得上马夸特公司的440牛顿发动机。这个发动机和后来阿波罗飞船上用的姿态调整发动机是一样的。周围有4个小喷嘴，用来精确调整姿态。 月球轨道器1号是1966年8月10号发射的。发射很顺利，进入到地月转移轨道的时候出了点小问题，天文导航仪器找不到老人星，无法定位。老人星是全天第二亮的恒星，仅次于天狼星，是非常好的定位目标。北半球高纬度地区是看不见老人星的，我国也只有在低纬度地区再能看见，这个老人星就是传说中的南极仙翁。 月球轨道器1号上的可能是因为过热导致寻星器失灵。地面发出指令，让探测器稍微转了一下身，避开阳…

探测器发射以后，先掉了一个头，反推发动机的尾喷口朝前。距离月球8300公里的距离上，探测器开始调整姿态，尽量让自己垂直于月球表面，在距离月球表面75公里的距离上，月球9号抛弃了用不着的设备，反推发动机开始开火减速。 这个过程全靠天文定位来纠正探测器的姿态。正因为采取了垂直撞上月球的着陆策略，降落的位置只能局限在月球赤道附近了。如果降落在高纬度地区，探测器飞行的方向很难做到和当地月球表面垂直。另外，为了通讯便利，着陆点也必须在月球的正面，于是就选择落在赤道附近的风暴洋地区。 反推发动机在距离月球表面250米的高度上关机。主反推发动机关机，那几个姿态调整发动机继续开机，当5米长的两根探针撞到月球表面的一刻。充气的探测器圆球被弹射了出去，同时，所有发动机全都关机了。 这个充气的球囊在月亮上蹦跶了好…

就在水手4号飞掠火星而过，传回照片的4天之后，也就是1965年的7月18号。苏联也发射了一颗火星探测器，这个探测器后来被命名为“探测器3号”。这颗探测器在发射33个小时以后就飞掠了月球。这颗探测器对着月球的背面拍摄了25张可见光照片和3张紫外线照片，每张照片1100线，分辨率还算是不错啦。而且覆盖范围也很大，除了月球的南北极不太好拍，其他90%以上的月球背面都被拍下来了。 从探测器3号获得的照片判断，月球的正反两面很不一致。正面的月海很多，比较平坦，背后却坑坑洼洼的，难得有一小片平地。而且即便是大型陨石坑底部，也看不到多少岩浆平原。 探测器3号是第一颗采用天文定位的航天器。它采用了恒星定位，通过观察特定的几颗恒星来确定自己的位置。你可能奇怪，飞到月亮还需要使用恒星定位吗？你别说，这还真的需要…

既然计划定下来了，那么就要马上开始动手了。争取在1964年的11月初发射水手3号探测器。水手3号和4号几乎一模一样。水手2号用了徘徊者的平台。但是水手3号和4号就属于另起炉灶了，太阳能电池板增加到了4块，而且还明显大了不少。主体是个8边型的盒子。顶上立着一根桅杆，桅杆上又低频通信天线和磁强计。探测器本身是存在磁场的，为了避免本身磁场的干扰，磁强计装在桅杆中段。桅杆前面是一个抛物面天线，盒子屁股底下是摄像机，盒子侧面是太阳能电池板。 这一次发射用的火箭是宇宙神-阿金纳D，不是以前用的阿金纳B，性能比过去强。但是水手3号探测器的燃料依然不够，无法完成进入环绕火星的轨道，只能飞掠而过。既然是飞掠而过，最重要的是抓紧拍照，能拍几张是几张。 拍摄的照片还要传回来，火星的距离比金星还要远，所以这一次对超…

1964年7月份的这次发射，工程师们还是提心吊胆的。尽管宇宙神火箭的助推器依然还是排放了一部分燃料，形成了一小片云雾。但是这一次摄像头系统没有提前开机。算是经受住了考验。 发射过程非常的顺利，7月29号，在地面的引导之下，探测器实现了轨道微调，这一次撞击的目标是风暴洋。这一次，摄像头设定的开机时间相对比较早。太平洋夏令时上午6点09分，第一张图像到达地球，马上就被传回了位于加州帕萨迪诺的喷气推进实验室。此后，一张张图片陆续传回来，摄像头忠实的记录下了探测器撞击前的画面。6:25，探测器装上了月球，一切信号都停止了。JPL的工程师们高兴坏了，整个实验室里几乎都开始了狂欢。真的太不容易了，喷气推进实验室终于打了一个翻身仗。你就听吧，当时JPL实验室里到处都传出开香槟的声音，这帮人实在是憋屈太久了…

NASA的徘徊者计划在探月旅程中屡遭挫折，从徘徊者3号的轨道偏差到4号的主机板死机，再到水手1号的发射失利，每一次挫折都凸显了太空探索的复杂性。然而，每一次失败都为人类对月球的认知积累了宝贵经验。一起来回顾徘徊者计划的艰难起步，以及它在太空竞赛中的重要地位吧

美国人算计的是挺好的呀，但是真的发射以后，完全不是按照事先的剧本来的。首先是发射被推迟了4天，宇宙神火箭助推器出故障了，需要修理。发射以后也不顺利，阿金纳B上面级进入围绕地球运转的临时泊车轨道，因为控制系统错误，这个泊车轨道比预计的要高。 阿金纳B第二次启动，这次倒是成功了，但是火箭太着急了，速度快了点，按照这个速度，探测器会提前14小时到达月球的轨道线。是啊，探测器到了，月球还没来，你着啥急呢？按照这个状态，探测器会从32000公里之外掠过月球。 徘徊者3号的轨道修正引擎太小，这么大的误差根本无法修正。看来着陆月球的任务已经无法完成了。那么，退而求其次，能不能尽量近距离掠过，多拍几张照片呢？事不宜迟，NASA的控制人员开始输入修正轨道的指令。结果呢，指令错误，越修越远了，飞掠的点距离月球会…

8月17号星期六，我和汪老师在天荒坪带着一大群大朋友小朋友搞了一次线下的活动。没办法，暑期的活动太多，一个接着一个，我是连轴转，压根就停不下来。这一次我做了一个讲座，专门讲了一下现在世界上的巨型天文望远镜。我觉得这个内容可以作为探测器列传的一个番外篇吧。我很早就想讲一下这些大望远镜。但是内容并不多。干脆就附加在探测器系列里面讲掉算了。 晚上呢，我们还要观星。所以周末的固定节目也没时间做了。我现在就把讲座的音频整理出来，算作是一期内容，大家可以先听着。这些内容，我以后还是要再提的。讲太空望远镜的时候肯定还要再涉及。 好，那我们就开始吧。 清除所有标记 清除选中的标记 错误类型 无错字 - 写作（在线版）…

不好意思，今天还得请假，因为这一次又到了我带着天眼营小伙伴们在云南和贵州参观考察。行程还是很紧张的。周末的固定节目只能顺延到下期了。 我们已经参观了抚仙湖畔的云南天文台抚仙湖太阳观测站。可惜老天爷不给面子，当时天上云比较多，我们也无法亲眼看一看太阳的色球层，不过呢，我们还是参观了观测站的两台太阳望远镜，也从这两台望远镜先前捕捉的数据看到了太阳复杂而又多变的表面。说实话，今天算太阳活动的大年，黑子非常多，太阳活动非常频繁。大家都从计算机画面上看到了黑子和日珥。人家这两台望远镜一天的观测数据就达到了3TB，我看他们办公桌上摆着一大堆的硬盘。 当然啦，我还给大家介绍了有关太阳观测的相关知识，还专门介绍了太阳望远镜。这些内容，我们以后在讲到一系列的太阳探测器的时候再专门讲。晚上，我们在抚仙湖边的天文…

柯伊伯一直都在芝加哥大学任教，他研究的太阳系内天体是冷门，他是少不得要坐冷板凳的，但是架不住人家乐意啊。他硬是坚持下来了。 当时对月球的观测也是冷门，很多人认为，想当年，柯伊伯在麦克唐纳天文台天天抱着82英寸的大望远镜看月亮是一种严重的资源浪费，你天天看这劳什子干甚啊？这台82英寸的大望远镜可是世界第三大望远镜哦，你天天看这个月球，简直是暴殄天物。 但是柯伊伯不这么想，因为月球上隐含着太多的秘密还没解开呢。月球上的环形山到底是怎么来的？是火山爆发啊，还是陨石撞击啊？在当时还没有定论。要知道，地球上可以经历了沧海桑田的变化，可是月球没有这些变化。月球表面每一处微小的细节，每一处坑坑洼洼，都是46亿年的时间里逐渐的积攒下来的，这些坑本身就和太阳系的演化历史密不可分。你难道不想知道我们的太阳系是如…

一直到2022年6月，官方才正式官宣，我国第三艘航空母舰被命名为福建舰，舷号18，排水量8万余吨。采用电磁弹射器。江南造船厂举行了盛大的航母下水典礼。大家通过船和现场海军官兵的对比，才能明白这艘船有多大。 福建也是一个和我国近代海军发展紧密相关的地方，这里曾经爆发过马江海战，马尾船政学堂也是我国第一批海军人才诞生的地方，以福建来命名，也是顺理成章的事儿了。 说实话，我听到这个消息的时候真的还有一点不适应。尽管此前的消息已经很多。有很多事，大家也都猜了个八九不离十。但是我依然有一点做梦的感觉。这一步迈的好大，这个世界上又多了一艘超级航母，而且这条船还不是美国的。这艘船也是整个东亚制造过的最大的一艘军舰了。再此之前，东亚最大军舰的宝座一直属于二战时期的大和级战列舰。大和号与武藏号的排水量达到7.…

库兹涅佐夫号就这样，勉勉强强到东地中海秀了一把存在感，然后就一路黑烟，回家去了。回家以后就趴窝进了船厂大修，从此就再也没能从船厂出来。2018年，本来库兹涅佐夫号都已经快要完成大修了，没想到PD50浮船坞突然发生故障，往一边歪了，结果呢，船坞上树立的起重机倒塌下来，砸到了库兹涅佐夫的甲板上，硬生生把甲板砸出一个直径5米的大洞，造成了1人失踪4人受伤的事故。这对于库兹涅佐夫号来讲，那可是伤筋动骨的。 我也纳闷，修理航母，你倒是找个标准的大型干船坞啊，你怎么用浮船坞呢？后来一想，苏联没有大型干船坞，库兹涅佐夫号本身就是在黑海造船厂的船台上修建的。船台可以造船，但是没办法修船。军舰的大修，全靠太平洋舰队的PD41和北方舰队的PD50这两座大型浮船坞。当年，这两座浮船坞也是世界上最大的浮船坞了。当然…